Nguyễn Khuyến là một trong những nhà thơ kiệt xuất của nền văn học trung đại Việt Nam, đặc biệt nổi danh với chùm ba bài thơ thu: Thu điếu, Thu vịnh và Thu ẩm. Trong đó, “Thu ẩm” (Uống rượu mùa thu) không chỉ khắc họa vẻ đẹp thanh tao, tĩnh lặng của làng quê Bắc Bộ mà còn mở ra một thế giới nội tâm đầy u uẩn, cô độc của một bậc trí sĩ giàu lòng yêu nước nhưng bất lực trước thời cuộc.
Vẻ đẹp cảnh sắc mùa thu trong Thu ẩm
Mở đầu bài thơ, tác giả đưa người đọc đến với không gian quen thuộc của vùng đồng bằng Bắc Bộ qua những chi tiết gợi cảm và tinh tế:
“Năm gian nhà cỏ thấp leo teo”
Hình ảnh ngôi nhà cỏ thấp bé gợi lên sự giản dị, khiêm nhường và có phần hiu quạnh. Giữa không gian ấy, cảnh sắc mùa thu hiện lên với những nét vẽ đặc trưng:
- Ngõ tối đêm sâu: Một không gian tĩnh mịch, bao trùm bởi bóng tối, gợi cảm giác thăm thẳm và đơn độc.
- Làn ao lấp lánh: Ánh trăng hay ánh sao chiếu xuống mặt hồ tạo nên những vệt sáng huyền ảo, chuyển động khẽ khàng.
- Màu trời xanh ngắt: Đây là nét đặc trưng xuyên suốt trong thơ thu của Nguyễn Khuyến, gợi lên sự cao rộng, trong trẻo nhưng cũng đầy xa xăm.
Điều đặc biệt là trong toàn bộ bài thơ, Nguyễn Khuyến không hề sử dụng một chữ “thu” nào, nhưng cái hồn cốt của mùa thu vẫn thấm đẫm trong từng câu chữ, từ sắc xanh của trời đến cái lạnh lẽo của làn ao.
Tâm trạng của nhân vật trữ tình
Tiêu đề bài thơ là “Thu ẩm” (Uống rượu mùa thu), nhưng mục đích của việc uống rượu ở đây không phải để tìm kiếm niềm vui hay sự say sưa quên lối.
“Rượu tiếng rằng hay, hay chẳng mấy”
Câu thơ như một lời tự sự đầy chua chát. Thi sĩ tìm đến rượu để giải sầu, để tạm quên đi thực tại, nhưng dường như càng uống sầu lại càng dâng cao. Cái “say” của Nguyễn Khuyến là cái say của một tâm hồn thức tỉnh:
“Huống chi ngoài cửa cũng hờ hững
Tiếng thầm bên tai nghe đã mòn”
Sự “hờ hững” của cảnh vật hay chính là sự thờ ơ của thế sự? Nhà thơ cảm thấy mình lạc lõng giữa cuộc đời. Những âm thanh quanh mình cũng trở nên nhạt nhòa, cho thấy một sự cô đơn tuyệt đối.
Bi kịch của một trí sĩ yêu nước
Kết thúc bài thơ là hình ảnh thi sĩ lặng lẽ nhìn đời qua đôi mắt đỏ hoe. Đó có thể là cái đỏ của men rượu, nhưng sâu xa hơn là cái đỏ của đôi mắt đã khóc cho vận mệnh dân tộc, cho số phận của một đấng nam nhi sinh lầm thế kỷ.
Trong xã hội phong kiến lúc bấy giờ, khi thực dân Pháp xâm lược và triều đình nhu nhược, những người có nhân cách lớn như Nguyễn Khuyến thường chọn cách lui về ở ẩn. Tuy thân ở chốn làng quê yên bình, nhưng tâm hồn ông chưa bao giờ thôi khắc khoải về vận nước. “Thu ẩm” chính là tiếng lòng đau đớn, là sự bất lực trước cảnh nước mất nhà tan.
Nghệ thuật đặc sắc trong bài thơ
Bằng tài năng sử dụng ngôn ngữ điêu luyện, Nguyễn Khuyến đã tạo nên một áng thơ giàu tính thẩm mỹ:
- Sử dụng từ láy: Các từ như “leo teo”, “lấp lánh”, “hờ hững” giúp tăng tính tạo hình và gợi cảm cho câu thơ.
- Bút pháp tả cảnh ngụ tình: Cảnh vật không chỉ là thiên nhiên mà chính là tấm gương phản chiếu tâm trạng u sầu, cô quạnh của con người.
- Ngôn ngữ giản dị: Dù mang đậm tư tưởng nho giáo nhưng ngôn ngữ thơ ông lại rất gần gũi với lời ăn tiếng nói của người dân Việt Nam.
“Thu ẩm” không chỉ đơn thuần là một bài thơ vịnh cảnh mà là một khúc ca buồn về thân phận con người và lòng yêu nước thầm kín. Bài thơ đã khẳng định vị thế của Nguyễn Khuyến là “nhà thơ của dân quê Việt Nam” và là một bậc thầy trong việc khắc họa linh hồn của mùa thu xứ Bắc.

Tiến sĩ Lê Thống Nhất sinh năm 1955 tại Nghệ An, là nhà giáo, nhà báo và doanh nhân trong lĩnh vực giáo dục. Ông từng giảng dạy Toán học tại Trường THPT Chuyên Phan Bội Châu và đảm nhiệm nhiều vai trò trong ngành giáo dục, từ viết sách, biên soạn tài liệu đến sáng lập các dự án hỗ trợ học tập trực tuyến.
Ông là người sáng lập BigSchool – nền tảng giáo dục trực tuyến kết nối giáo viên và học sinh cả nước. Ngoài ra, ông còn nổi tiếng với vai trò tác giả, diễn giả truyền cảm hứng và khách mời trên nhiều chương trình truyền hình, trong đó có “Ai là triệu phú” trên truyền hình VTV.
Trong suốt sự nghiệp, Tiến sĩ Lê Thống Nhất đã nhận nhiều giải thưởng giáo dục và được biết đến như một người luôn đổi mới, ứng dụng công nghệ vào dạy và học, góp phần lan tỏa tri thức và niềm say mê học tập cho thế hệ trẻ.
